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RESUMEN

El presente articulo trata mas que del hecho histérico del éxodo de la poblacion malaguefia
durante la Guerra Civil, de algunas de sus interpretaciones. Por una parte, se procura, desde
conclusiones derivadas de la investigacion histérica, dar algunas respuestas, que no seran
definitivas, del silencio sobre ese episodio. Por otra parte, nos aproximamos a las diferentes
narrativas tanto de las elaboradas durante la contienda como de las utilizadas mas
recientemente para la construccién de la Memoria Puablica.

Palabras clave: Carretera Malaga-Almeria, éxodo malaguefio, refugiados, Guerra Civil

espafiola, Unidad Canadiense de Transfusion de Sangre.
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ABSTRACT

This article deals with some of the interpretations of the exodus of the Malaga population during
the Civil War, rather than the historical fact of its exodus. On the one hand, it attempts, from
conclusions derived from historical research, to provide some answers, which are not definitive,
to the silence surrounding this episode. On the other hand, we approach the different narratives,
both those elaborated during the conflict and those used more recently in the construction of
Public Memory.

Keywords: Malaga-Almeria Road, Malaga exodus, refugees, Spanish Civil War, Canadian

Blood Transfusion Unit.
Historia, Memoria e Testemunhos: o éxodo dos malaguenhos

RESUMO

O presente artigo trata mais do que do facto histérico do éxodo da populacdo malaguenha
durante a Guerra Civil, de algumas das suas interpretacdes. Por um lado, procura-se, a partir
das conclusdes do inquérito historico, dar algumas respostas, que ndo serdo definitivas, do

siléncio sobre esse episodio. Por outro lado nos aproximamos das diferentes narrativas tanto
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das elaboradas durante a contenda como das utilizadas mais recentemente para a construcéo
da Memodria Publica.
Palavras-chave: Estrada Malaga-Almeria, éxodo de Malaga, refugiados, Guerra Civil

Espanhola, Unidade Canadiana de Transfuséo de Sangue.

DEL OLVIDO A LA MEMORIA

Una de las preguntas mas frecuentes que se dirige a los historiadores de la Guerra Civil en
Méalaga es la razén de tan prolongado silencio sobre la masacre de un numero, aun
indeterminado, de civiles entre los dias 8 y 9 de febrero de 1937. Ocurrié en la zona oriental de
la provincia, en una estrecha carretera paralela a la playa. La Gnica via de salida por la que la
poblacién de Malaga escapé de los bombardeos que precedieron a la conquista de la ciudad
por tropas hispano-italianas. Miles de personas anénimas para sus agresores fueron objeto de
una violencia ejercida en el marco de una operacién bélica que los convirti6 en actores
desarmados en el campo de batalla. Esta batalla librada contra no combatientes restaba gloria
a la gesta de Malaga y los vencedores la excluyeron del conjunto de rituales que integraban su
programa de renacionalizacion. La victoria naval celebrada en el Puerto; la de de la Aviacion en
el aerédromo; el culto a los martires y a la cruzada en la Catedral; en la calle se rindi6
homenaje a las tropas alemanas e italianas (Excmo. Ayuntamiento de Malaga, 1939). El
ametrallamiento de civiles no sélo fue justificado bajo el argumento de que el ejército perseguia
a milicianos en retirada, sino que la muerte de decenas de personas sobre el asfalto se imputé

a los conductores de los vehiculos militares y civiles que colapsaron la carretera:

[...]- La carretera de Almeria era un corral de gallinas espantadas, compuesto por los que
huian en direccioén a la ciudad de dicho nombre. Cuando escapaban por dicha carretera
cientos de camiones, coches ligeros y miles de milicianos a pie, etc., etc., la aviacion hizo
su presencia, descendiendo a poca altura para ametrallarlos a placer con bombas y
ametralladoras a este nido de asesinos que querian rehuir de la justicia. El resultado de
esta brillante accién de la aviacion nacional ha sido el producir una espantosa carniceria
a los fugitivos. Los heridos tendidos en el suelo no fueron respetados por los camiones y
coches que huian, los cuales para no retrasar su huida pasaban por encima de los
cuerpos de estos heridos aplastandolos. [...] (Gaceta de Tenerife, 1937, 10 de febrero, p.
4).

La magna operacién propagandistica integrada por una parafernalia militar, civil y religiosa
perseguia la total adhesion de la poblacion que debia asimilar la victoria a una batalla heroica,

exclusivamente vinculada a la exigencia militar. Las politicas publicas que ensalzaban la
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victoria silenciaron o, al menos, difuminaron las operaciones de la batalla de Malaga en las
zonas orientales. Liberaban asi al «glorioso» ejército vencedor de cualquier duda que

enturbiara la gloriosa conquista de Malaga.

La concepcion de los sublevados de su avance sobre la zona leal a la Republica no era la de
estar librando una guerra civil sino conquistando un territorio que estaba en manos de
enemigos y traidores a la Patria que debian ser castigados (Anderson, 2017). Desde esta
perspectiva la salida de la poblacion de las ciudades asediadas tuvo para los vencedores no
solo un caracter selectivo, sino también la consideraciéon de que quienes huian eran sujetos

politizados.

Los malaguerfios que sobrevivieron al éxodo y regresaron, pronto descubrieron que en la nueva
Espafia no eran considerados victimas de la guerra sino posibles colabores de la revolucion y
por tanto susceptibles de cualquier imputacién. Esa percepcion contribuyé a confinar la tragedia
en un territorio sombrio donde no cabia ni el victimismo ni el recuerdo del sufrimiento,
precisamente los componentes con mayor potencial movilizador para la proyeccion publica de

episodios de violencia traumaticos.

Esa violencia sobre civiles no procede exclusivamente en los desplazamientos de poblacion de
la accién bélica, también de lo que hoy conocemos por efectos colaterales. EI hambre, el

cansancio y las enfermedades pueden ser igualmente letales.

Los miles de personas que en aquella estrecha carretera se vieron sorprendidas por las
bombas y la metralla posiblemente percibieron el ataque como la manifestacion de lo que
Kalyvas (2010) denomina Violencia Expresiva. Es aquella que no sirve a ningan fin instrumental
y su finalidad se restringe a infringir dolor al enemigo. Es la que nutre los relatos populares

asociada a la locura y a la sin razon; es andmica y nihilista.

La narrativa testimonial de los hombres y, sobre todo, mujeres que caminaban apuntan en esa
direccion. Otro asunto seria la percepcién de los dirigentes politicos y sindicales que marcharon
en automoviles particulares y camiones militares o incluso la de columnas residuales de
milicianos que mas que replegarse, huian. Estos Uultimos, aunque sin posibilidad de
recomponerse, se sabian blanco de un ejército que perseguia a combatientes derrotados,
amenazaba a quienes no esperaron a los vencedores y advertian de lo que les aguardaba si

seguian hacia territorio republicano.

La tragedia de Malaga, si bien no tuvo la repercusiéon mediatica de la de Guernica no puede

considerarse en modo alguna ignorada.
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Ningln periodista fue testigo directo del ametrallamiento de la poblacion civill. Los primeros
que tuvieron noticia de la agresién fueron Norman Bethune, Hazen Size y Thomas C. Worsley,
los tres integrantes de la Unidad Canadiense de Transfusiéon de Sangre (UCTS) que se dirigian
al frente de Méalaga. Nunca llegaron, se encontraron con la caravana de refugiados la tarde del
10 de febrero e inmediatamente comenzaron a evacuar a los heridos y a los enfermos hacia
Almeria. A esta ciudad se trasladaron también varios miembros del Socorro Rojo Internacional

(SRI) que semanas mas tarde elaborarian su propia narrativa sobre los refugiados?.

Pero fue el doctor Norman Bethune, jefe de la UCTS quien dio al drama una proyeccién
internacional. El dia 15 de febrero, en Murcia relaté su experiencia en la carretera a los
corresponsales de las agencias Associated Press y Press Association Foreign Special que
desde Valencia a partir del 17 de febrero lo difundieron por Estados Unidos, Canada y Reino
Unido®. Posteriormente, en Paris, el relato fue trasladado a la agencia United Press* y a
periodistas franceses que publicaron el testimonio de Bethune el dia 24 en L'CEuvre (Decaris, p.
2), Le Petit Journal (Henry, p. 2) y Le Populaire (H., p. 3). Sin embargo, en la prensa espafiola
tuvo menos repercusién. En la zona franquista por las razones expuestas de invisibilizar un
episodio que podia ensombrecer los fastos de la conquista de Malaga. Pero el coste humano
de la victoria enemiga, si fue publicado en la zona republicana. El 23 de febrero, en Jaén, el
semanario de la asociacién de tipégrafos, Renovacion, y dos dias después, La Vanguardia de
Barcelona, publican, un articulo, de autoria anonima, titulado «La significacion del éxodo
malaguefo», donde se describe la evacuacion de Malaga como “una emigracion que recordara
siempre Andalucia como el hecho mas memorable de su historia moderna”’. Tanto La
Vanguardia como el diario madrilefio Ahora reproduciran las declaraciones del doctor
canadiense publicadas por L'CEuvre y Le Populaire respectivamente. Muy pronto el relato del
médico canadiense seria asimilado como propaganda de guerra, una vez que en abril el
Ministerio de Propaganda de la Republica publicé el folleto titulado El crimen del camino
Malaga-Almeria, que apareceria también en inglés y en francés. La emotividad del discurso y
sobre todo la carga draméatica de las fotografias de Size tenian una gran potencialidad para la

movilizacion de la opinidn puablica antifascista (Prieto, 2018, pp. 128-129).

1 Norman Bethune decidio, el 8 de febrero, dirigir su ambulancia destinada a la realizacién de transfusiones de sangre
al frente de Malaga pero solo alcanz6 las afueras de Motril conquistada el dia 10. Es mas que dudoso que la periodista
Simone Téry presenciara personalmente los acontecimientos que relata en la revista Regards (18 de marzo de 1937).
Diaz Nosty (2022) considera que recogi6 las impresiones de otros periodistas.

2 Para el abordaje de todos los aspectos relacionados con el éxodo de los malaguefios desde sus distintos puntos de
partida hasta el exilio nos remitimos a las investigaciones de los principales especialistas en el tema puestas al dia,
contenidas en La Desbanda, 1937. De Malaga a los Pirineos [Catélogo de Exposicion] (Barranquero y Prieto, 2022).

% Por ejemplo, el dia 18 de febrero se publico en The New York Times (EEUU), en The Lethbridge Herald (Canada) y
Belfast Telegraph (Irlanda). Sus titulares aludian a los horrores de la evacuacion de Malaga por los ataques desde
aviones y buques de guerra contra la poblacién desplazada por la carretera de Méalaga a Almeria: «Malaga Refugees
Reported Bombed» «Evacuation Horrors Related» y «Malaga Refugees Massacred in Air Attack» respectivamente.

4 El lunes 22 de febrero, el diario californiano San Bernardino Daily Sun, publico, en su segunda pagina, la grafica
descripcion del bombardeo de Almeria y la terrible huida de los refugiados de Malaga que, el dia anterior, en un
comunicado escrito exclusivamente para la agencia United Press, Bethune habia hecho, como primer testigo de ambos
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Por su parte la revista Ayuda, 6rgano de la delegacion espafiola del SRI, publicé un articulo en
marzo titulado «Malaga-Almeria», atribuido a Tina Modotti (Diaz, 2022) en el que con respecto
al folleto de Bethune se acentlan los rasgos de la propaganda de guerra. Este texto fue
también publicado en Crénica general de la Guerra Civil (1937-1938) (Le6n, 2007, pp. 193-
198). De forma sincrénica se publico el testimonio de Adolfo Sanchez Vazquez® en Hora de

Espafia (1937, pp. 45-48), 6rgano de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

Los textos elaborados y publicados durante la contienda quedaron sepultados dos décadas

bajo la losa de la derrota.

Entre tanto fuera de Espafia se construia, cimentado sobre su actuacion en la Guerra Civil

espariola, el mito de Norman Bethune.

La aportacion que supuso la UCTS a la medicina de guerra en Espafia no debe ser discutida.
Pero las autoridades sanitarias espafiolas dejaron de confiar en el médico a los pocos meses
de la puesta en marcha de su mision (Stewart y Stewart, 2013, pp. 201-213). La UCTS
desarroll6 su actividad en un inmueble de la capital, controlado por el SRI. A principios de 1937
en el proceso de reasuncién por parte del gobierno de la Republica de sus competencias
institucionales, también la Sanidad Militar acometié la centralizacion de sus funciones. Asumio,

por tanto, las que desde el principio de la guerra habia desempefiado el SRI.

A partir de aquel momento, Bethune actué de forma auténoma, su marcha al frente malaguefio
no tuvo relacién con la decision tomada por el Pleno Nacional del Socorro Rojo de Espafia
celebrado en Valencia los dias 7 y 8 de febrero (Socorro Rojo Internacional, 1937). En su
encuentro con los refugiados solo estaba acompafado por Size y Worsley. La confluencia de la
UCTS con el SRI no se produjo en la carretera sino en la ciudad de Almeria. Cuando el médico
llego al hospital, la organizacion comunista atendia ya a los refugiados que habian llegado
antes. Tampoco la mision de Bethune estuvo relacionada con la de las Brigadas
Internacionales. La Xl Brigada Internacional enviada al sector de Motril no alcanzaria las

proximidades de Castell de Ferro hasta el 13 de febrero (Alcalde et al., 2019, p. 61).

Sin embargo, la errénea vinculacion de la mision de Bethune con la del SRI no fue desmentida
por su primer biégrafo, precisamente el hombre que con sus informes propicio la salida del
doctor de Espafia. Ted Allan, periodista del Daily Clarion escribié con Sydney Gordon (1952)
una obra totalmente apologética en la que se sirve del personaje de Bethune para la causa del

antifascismo durante la Guerra Fria. Este libro, no obstante, es el punto de partida del

acontecimientos que salia de la zona de guerra.
5 Adolfo Sanchez Vazquez era miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas. Hizo a pie el camino hasta Almeria.
En 1939 se exilio a México donde fue profesor de Filosofia en la Universidad Nacional Auténoma de México hasta su
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conocimiento de Bethune en Espafia. Conocimiento ampliado a partir de la ediciéon en 1996 de
una pequefia obra conmemorativa del LX aniversario de la llegada a Espafia del canadiense
(Calés, Dietz y Lorraine, 1996). Esta contribuye también como la obra anterior a la construccion
de un personaje mitico que se desenvuelve en el territorio de la solidaridad comunista

internacional en el espacio también idealizado de la retaguardia madrilefia.

Pero sera en el marco de las investigaciones de la Guerra Civil en Malaga y desde el ambito
académico cuando el episodio de la carretera se objetive como categoria de analisis, tanto en
relacién a las politicas de guerra como a la atencién de un escasamente atendido sujeto
histérico: la poblacién civil. Esos estudios pioneros del profesor Antonio Nadal (1984) y la
profesora Encarnacion Barranquero (y Nadal, 1987) suponen el punto de partida de la
construccion de una Memoria Publica del episodio que alcanza su mayor proyeccion a partir de
los afios noventa. No se trata en absoluto de un proceso excepcional ni aislado. Por el
contrario, es asimilable a los que se han dado en el Cono Sur, en Guatemala, en los estados
surgidos de la antigua URSS y los que a lo largo de la década emergen en Yugoslavia. Todos
incorporan la denuncia de la vulneracion de los derechos humanos o visibilizan los efectos de

la violencia sobre civiles.

La construcciéon de la Memoria Publica del éxodo malaguefio ha sido impulsada por varias
instituciones y organismos. En 2004 el Centro Andaluz de la Fotografia organiz6 una
exposicién con las imagenes que ilustran la ya citada publicacion de Bethune. Esta iniciativa
movilizé a partir de la memoria y la experiencia personal, al conjunto de personas protagonistas
de la tragedia que elaboran, en el sentido propuesto por Halbwachs, una narrativa con multitud
de elementos comunes®. De esa comunidad resulta un hecho determinante para los estudios
de la Memoria: el de la consideracién de una «generacion impactada» por un hecho puntual’.
Tres afios después, en el marco del setenta aniversario del éxodo, se celebré otra exposicion
comisariada por el artista Rogelio Lopez Cuenca (2007) y el afio anterior Television Espafiol
produjo un documental con el significativo titulo: La carretera de la muerte (Malaga, 1937)
(Domingo, 2006). Al que sigui6é Pantalones a la luna. La Desbanda (Garcia-Pozuelo, 2013), en
este caso producido por la Junta de Andalucia y emitido en Canal Sur Television. Ambos
documentales responden al modelo de pedagogia televisiva que contiene la exigencia del
recuerdo (Chicharro y Rueda, 2008). Las actuaciones desarrolladas, con motivo del setenta
aniversario del fin de la guerra en Mdlaga, fueron continuadas una década después con la
muestra expuesta en 2016 en el Archivo Histérico Provincial de Malaga, denominada «El éxodo

de la carretera de Almeria. Febrero de 1937».

jubilacién, tras la que fue nombrado emérito. Murié en México en 2011.
6 Las tesis de Halbwachs la ha expuesto Gérard Namer (1998, pp. 35-56).
7 Paloma Aguilar (2008) recoge las conclusiones de de Mannhein sobre el efecto generacional.
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Por otra parte, desde 2005 se han implementado, en la linea propuesta por Nora, lugares de
Memoria (Nora, 1984-1992) como la placa colocada en el pueblo costero de Torre del Mar o la
que, con el rétulo «Paseo de los Canadienses», alude al protagonismo de Norman Bethune, en
el episodio de la carretera. Un protagonismo que ha invisibilizado a otros actores de igual

significacion e incluso difuminado al sujeto histérico que se pretende recordar.

La construccién de la Memoria por parte institucional ha recorrido desde los afios noventa una
trayectoria que transita del marco local, Diputacion Provincial, al regional, con la aprobacion de
la Ley de Memoria Histérica y Democratica de Andalucia (2017). En febrero de 2024 el
Ministerio de Politica Territorial y Memoria Democratica ha incoado expediente para la
consideracion de la Carretera de Malaga a Almeria como lugar de memoria (BOE, 39, 14 de
febrero de 2024). Con anterioridad, en septiembre de 2022, con motivo de la conmemorar el
85° aniversario del dramético éxodo malaguefio, se celebrd, a iniciativa del Ministerio de la
Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica y, concretamente la Secretaria
de Estado de Memoria Democrética, la exposicion titulada «La Desband4, 1937. De Malaga a

los Pirineos» (Barranquero, 2023).

TESTIMONIOS

La ya citada linea historiografica focalizada en el éxodo de la poblacién civil se sostiene en gran
medida en la recuperacion, analisis e interpretacion del testimonio. Las iniciativas de memoria
publica han estimulado la aparicion de Memorias, sobre todo a partir de los afios noventa. Sin
embargo, Ronald Fraser introductor en Espafia de la metodologia de la historia oral, recogié
tempranamente la experiencia del alcalde republicano de Mijas (Fraser, 1972). Manuel Cortés
habia salido de Mijas con su familia la noche del 4 al 5 de febrero de 1937 en direccion a
Alhaurin de la Torre, de donde hizo regresar a su mujer y a su hija al pueblo. El tenia que ir a

Almeria, la primera ciudad de la zona republicana. Cuando lleg6 a Malaga era medianoche:

[...]- Todas las luces estaban apagadas. No podia verse nada, todo lo que podia oirse
eran mujeres llorando y llamandose una a otra, a sus esposos y sus hijos. Gente de las
aldeas de los alrededores, de Cartama y Alora y todas las demas, iban afluyendo a la
ciudad. Y con ellos la gente de Malaga [...]. Muchos tenian carros que iban empujando,

en tanto que otros tiraban del cabestro de burros cargados con sus pertenencias.

[...] La carretera estaba negra de gente. Los habia centenares y miles huyendo todos en
la misma direccion [...]. Al hacerse de dia, vimos los barcos alla afuera en el mar, [...].
Antes de poco, los barcos de guerra estaban tan cerca que podiamos ver a los marineros
sobre cubierta y leer el nombre del mas grande de los barcos, el Canarias. Sus cafiones
empezaron a girar y a apuntar y jPUM!, la primera andanada fue dirigida contra nosotros.

Aquello fue una matanza. (Fraser, 1973, pp. 223-224).
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Como es sabido, Cortes fue uno los «topos» que tras permanecer oculto durante décadas salié
de su escondite en 1969. Fraser lo entrevistdé unos meses mas tarde. Su relato evoca una
experiencia vivida treinta y dos afios antes por una persona adulta y por tanto capaz de
procesarla en relacion al contexto histdrico y a las circunstancias de aquel tragico presente. Por
el contrario, la mayor parte de las obras publicadas a partir de 1990 son de testigos que en
1937 tenian entre cuatro y doce afios. Sus autores, como Angeles Vazquez (1998) -que
comenzé a escribir con 63 afios- acometieron el reto de relatar cuando comprendieron que su
trauma era una experiencia comun y colectiva (Criado, 1993; Vallecillo, 1998). En otros casos
el testigo ha confiado también su experiencia a editores experimentados que vienen publicando
obras de indudable utilidad para los historiadores de la Guerra Civil (Rodriguez y Sanchez,
2017; Martin y Cervantes, 2019).

Otro vehiculo del testimonio ha sido la historia oral. Esta metodologia ha dado a la luz a partir
del aflo 2000 varias obras en la Universidad de Malaga (Prieto y Barranquero, 2007; Arcas,
2011). En ellas las vivencias son analizadas en el marco de una pluralidad de situaciones
vitales que abarcan desde las formas de desplazamiento a las estrategias de supervivencia
desplegadas en garantizar la subsistencia y enfrentar el cansancio, el miedo y la enfermedad.
Los multiples relatos convergen en el territorio comin que es el impacto de una violencia

incomprendida.

Los textos publicados en los dias posteriores al éxodo fueron coetaneos del desplazamiento,
mas 0 menos controlado, de malaguefios y gaditanos hacia el espacio manchego, Levante y
Catalufia (Alia, 2020). Esos textos, escritos en un tiempo préximo a los hechos fueron
instrumento de denuncia de la violencia fascista. A la vez sirvieron para sensibilizar a la
poblacién de la Espafia republicana de la situacion de quienes victima de aquella violencia
debian ser acogidos desde la solidaridad entendida como un arma antifascista. Esa narrativa,
al menos hasta que el bombardeo de Guernica desplazé el drama de Malaga, fue sostenida por
la prensa y los intelectuales de izquierda. Sus elementos son concordantes con los resultados
de la investigacion historica posterior que ha constatado en documentacion militar la certeza y
la naturaleza de la agresion y la autoria del agresor (Fernandez y Brenes, 2016): el ejército
franquista atacé desde el mar y desde el cielo a una multitud de seres humanos que se habian

dirigido de forma espontanea a un destino fatal.

La salida de Méalaga de parte de su poblacién y de las varias decenas de miles de refugiados
gue habian confluido en la ciudad no obedecié a ningun plan premeditado del gobierno de la
Republica. No fue una evacuacion ordenada por las instituciones civiles y militares que lo
representaban ni planificado por las organizaciones que gestionaban la retaguardia. El hecho,
al margen de la explicacidon que pueda darse a su casuistica, fue que la conquista militar de

Mélaga estuvo acompafada de un absoluto caos del que a las pocas horas se derivaria una
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tragedia de presenciada por las mismas victimas de la violencia. Solo tres personas se
aproximaron lo suficientemente al escenario como para aln oir los ecos de la batalla, ver el
vuelo de los aviones y ver cara a cara a los heridos. Eran los miembros de la UCTS, quienes
primero se encontraron de forma tan impactante como inesperada con una columna humana de

seres que parecian de otro mundo.

El legado de aquel encuentro es muy diferente. Size fotografi6 a los caminantes y sus
imagenes constituyen la memoria grafica de aquel éxodo (Rodriguez-Solas, 2011); Bethune
convirtid su testimonio en un arma de la propaganda de guerra y puso, a la vez que se

convertia en héroe, el relato de su experiencia al servicio de la causa antifascista.

El chofer de la ambulancia, no clamé ante el mundo, no denuncid, no llamo la atencion en su
pais por lo que ocurria en Espafia, convertida en frente de batalla de una guerra general que en
la Europa de los afios treinta se libraba contra el fascismo. Pero su testimonio despojado de la
exigencia de la propaganda de guerra tiene mayor capacidad de evocacién y constituye, hoy
por hoy, la fuente més fiable para el conocimiento de la situacién vital y emocional de hombres,
mujeres y nifios con los que convivid durante horas infinitas a la orilla de la carretera. Su relato,
publicado en 1939, tiene mas valor en tanto fue en aquel escenario dantesco un sujeto externo

a un drama del que solo estaba contemplando el final del primer acto.

Thomas C. Worsley, poeta y escritor, llegd a Espafia en 1937 con su amigo, el poeta Stephen
Spender®, a quien acompafié en la misiobn de investigar para un periédico britanico la
desaparicion del famoso submarino Komsomol. Ambos escritores son la representacion de la
intelectualidad britanica simpatizante de la Espafia republicana que encontré en la guerra una

oportunidad de luchar contra el fascismo.

El conocimiento de la obra y la vida de Worsley se lo debemos al profesor de la Universidad de
Salamanca, Manuel Gonzalez de la Aleja, autor de la edicion critica de Los ecos de la batalla
(2012). El contenido de esta obra, trasciende el episodio nuclear y alcanza la experiencia del
autor en la retaguardia del levante espafiol. Quiza no lo pretendiera conscientemente pero su
narrativa enfrenta lo personal y lo politico proyectando desde una perspectiva muy critica con
los periodistas e intelectuales seducidos por Hemingway, a una vision totalmente
desmitificadora de la guerra y la revolucion. Mas que atender a lo politico capta aspectos de la
retaguardia republicana que constituyen un fresco de la vida cotidiana de los espafioles en

guerra.

Frente al mito en el que se convertira Norman Bethune, Thomas C. Worsley es el antihéroe. Si
para sus compaferos de la mision canadiense la guerra es épica para él es una tragedia.

Profundamente critico con el comportamiento de Bethune en la cotidianeidad de la vida de

8 Spender publicé unas memorias en 1951, World Within World. Su estancia en Espafia es referida por Preston (2018).
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retaguardia, considera que la mirada de sus compafieros sobre una Espafia ensangrentada es
frivola y banal. De Bethune traza el perfil de un ser petulante y engreido, avido de publico y de
notoriedad para quien la guerra de Espafia fue mas que una oportunidad desde la que

alimentar su ego y su afan aventurero.

[...]. Todas las noches se sentaba en el salon del hotel, creando en torno a él una
especie de corte donde la gente le preguntaba su opinién acerca de la guerra, la

situacion politica o la moral de la poblacion; [...] (Gonzalez, 2012, p. 213).

Pero por critica que sea la mirada proyectada sobre el jefe de la Unidad, también refleja su
caracter resolutivo, su determinacién y su arrojo a la hora de culminar el objetivo que lo habia
traido a Espafia: prestar a la Republica su experiencia como médico. Aquel proyecto, en
funcion de las circunstancias. derivd en la creaciébn de una empresa, en principio no
programada: «la Unidad Movil de Transfusidn», instalada en una furgoneta, Renault. Un
vehiculo que inicialmente no se emplearia como habia proyectado para los heridos del frente
malaguefio (Gonzalez, 2012, p. 208), sino para trasladar a civiles heridos y hambrientos,

hallados exhaustos sobre el asfalto que conducia a Almeria.

Para los historiadores de la Guerra Civil en Andalucia el relato de Worsley tiene un valor
incalculable porque permite la aplicacién de la perspectiva comparada sobre dos narraciones
de un acontecimiento Unico. En la obra del testigo britAnico se corrige con rotundidad la
centralidad del rol atribuido a Norman Bethune en la generalidad de las obras sobre el éxodo.
En primer lugar, deja claro que la mision canadiense opt6 por el traslado de los refugiados a
Almeria solo cuando su jefe a 12 kildmetros de Motril supo que el litoral hasta Malaga estaba
en manos del ejército franquista. Cuando los encontraron ni siquiera sabian que habian huido
de Mélaga. Esa narrativa permite cuestionar la tesis, generalmente aceptada, de que Bethune
fue un enviado al frente de Malaga por el SRI. La misién de este organismo, encabezada por
Tina Modotti y Matilde Landa, fue enviada a Almeria donde asistié a los refugiados y a los

heridos trasladados por el equipo canadiense (Ginard, 2005).

No fue Bethune quien realiz6 los tres primeros traslados sino Worsley y Size, el médico no llegb
a estar en la carretera junto a los refugiados mas de 24 horas. Su actuacion se proyecté mas
bien en la retaguardia almeriense, priorizando la atencién a los heridos del bombardeo de la

noche del 12 de febrero.

Frente a la abstraccion del escenario que acoge a los actores de Bethune, el autor britanico
sitda los hechos en un espacio geografico que no es sélo un paisaje. Quiza porque fue él quien
realiz6 tres de los cuatro viajes, entre el punto de encuentro con la columna de caminantes y la
ciudad de Almeria, y en su relato son perfectamente identificables los puntos del trayecto que

transcurre entre esta ciudad y Motril. A modo de diario, consigna minuciosamente lo que ve.
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Esto permite resignificar la percepcion del espacio y el tiempo como hechos histéricos. La
observacion en un determinado tramo del camino de una amplia presencia de milicianos esta,
sin duda, relacionada con el desmoronamiento del frente del Motril. De la misma manera que la
anotacion de las distancias recorrida -més de cien kilémetros al oeste de Almeria- indica que la
decision de parar no fue tomada a primera hora. De igual manera, frente a la atemporalidad del
relato de Bethune, los episodios narrados en Los ecos de la batalla marcan un ritmo temporal.
Las escenas que componen el friso narrativo se suceden entre la tarde del dia 10 de febrero y
la mafiana del dia 13. Estas escenas claramente diferenciadas en cuanto a sus actores y a su

argumento se desarrollan en el escrito de Bethune en un tiempo y un espacio unico.

En la obra de Worsley la multitud agredida no es una representacidon en el escenario de la
guerra. Son individuos que enfrentan la suciedad, el hambre, el cansancio, el frio y enfermedad.
Mujeres y hombres dialogan con el autor y muestran emociones, sentimientos humanos y

particulares.

De la experiencia compartida por el conductor y el doctor en la noche del 10 al 11 de febrero,
entre tanto Size realiz6 el primer traslado, han quedado dos evocaciones muy distintas. No son
las Unicas disonancias. Frente al primer escrito de Bethune redactado para conmover y atraer
al mundo a la causa antifascista y el realizado por Ted Allan para construir la leyenda de
Norman Bethune, el de Worsley sirve al historiador para la definicion de un sujeto histérico cuyo
protagonismo resulta de la guerra. Ambos testigos recogen en sus relatos que el derrotismo y
la resignacion se manifiestan en la actitud de los refugiados pues cualquier circunstancia ajena
a la mera subsistencia les resulta indiferente. A los civiles no parecia importarles la
recomposicién de los frentes. Los que huyeron de Mélaga ya han perdido la guerra y ni siquiera
se inmutan cuando pasa ante ellos una compafiia de las Brigadas Internacionales (Gonzalez,
2012, p. 260).

Cuando bajo su exclusiva rubrica, Norman Bethune contd su version de la experiencia en la
carretera al corresponsal norteamericano de The Times®, tal y como sefiala el editor de Los
ecos de la batalla, Worsley se sintié profundamente molesto. Aungue reconoce que la primera
parte de su testimonio es cierta puesto que describe a la inmensa procesién de refugiados tal y
como los habian visto, no era cierto que hubieran presenciado los ametrallamientos ni los
bombardeos. Eran hechos veraces, pero ellos nos los presenciaron, Rathbone (Bethune) los

narro “describiéndolos como si los hubiera visto con sus propios ojos” (Gonzélez, 2012, p. 322).

Esa disconformidad distancié6 a Worsley definitivamente de Bethune. Los acontecimientos
nunca quedarian atras. El britanico se hizo eco también de la frustracion del médico que nunca

pudo concluir el proyecto que lo llevé a Espafa. El indémito caracter del canadiense no se

® The Times publicé el 17 de febrero el relato con el titulo de «The Flight from Malaga. Aircraft Fire on Refugees. An
Observer's Account».
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adapt6 a lo que él consideraba una burocracia burguesa impropia de la revolucién. Cuando él
marché al sur, la centralizacién de los servicios sanitarios formaba parte de la recomposicién
del tejido institucional del Estado. Este proceso supuso el fin de Bethune y de su contribucion a
la causa republicana.

Poco antes de salir definitivamente de Espafia, Worsley y Bethune se encontraron en Madrid.
El doctor no tenia entonces la arrogancia del activista que el escritor britanico habia conocido
en Barcelona, ni la ciega confianza del médico empefiado en llegar a Malaga. Era un hombre
abatido e infeliz que en su dltima conversacién reflexion6 -como si la presintiera- sobre la
muerte. Fue esta, también, la Unica vez que el britAnico muestra cierta conmiseracion y una
tibia empatia hacia su antiguo compafiero. En su obra lo retrata como una persona singular,
como un ser humano lleno de contradicciones. Una imagen muy alejada de la del heroico y

excepcional comunista en que lo convertiria su muerte en China.

CONCLUSIONES

Los relatos de lo ocurrido, entre el 8 y el 12 de febrero, en la Unica y angosta via que
comunicaba las dos capitales republicanas del litoral andaluz, son plurales y en muchos casos
contradictorios. Por una parte, porque quedaron en un margen periférico a la épica de la
guerra. El hecho de que entre la multitud que huia se encontraran hombres armados no implica
que pueda ser considerado un episodio militar, por el contrario, fue efecto colateral del hecho
bélico en el que se manifiestan todas las miserias humanas derivadas de la guerra. Excluir
aquel hecho, si no de la narrativa de los vencedores, si de los rituales conmemorativos de la
victoria, contribuyé a la amnesia colectiva y al desplazamiento de aquella experiencia a la
conciencia particular y como mucho familiar. Por otra parte, quienes regresaron volvian
estigmatizados por el exilio en la zona republicana, un territorio contaminado por la traicién a la
patria. Pero el silencio sobre un hecho trauméatico no se debe exclusivamente al miedo, también

el olvido es una forma de sanacién (Aguilar, 1996).

En la zona republicana, en los meses posteriores, personalidades politicas e intelectuales entre
los que figuraban Antonio Machado, Manuel Altolaguirre o Alberti, mostrardn una repulsa
publica por el ataque. Pero la voz de los intelectuales no llegé a la gente comin de la Espafia
leal. La poblacién no lo supo por la prensa o la propaganda sino por el encuentro directo con
los refugiados. Y estos en gran medida no eran percibidos como en el caso de Guernica como
victimas de la guerra sino como un problema que cre6 una enorme inestabilidad en la
retaguardia. Si bien el gobierno de la Republica implementé politicas sistematicas de
alojamiento (Prieto, 2023), la magnitud del éxodo malaguefio desbord6 a la ministra de
Sanidad, Federica Montseny (Lozano, 2004). El gobierno, ademas, hubo de exigir

responsabilidades a las autoridades militares y civiles por la gestién de una evacuacién que en
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realidad no lo fue. La responsabilidad final que alcanzé al Ministerio de la Guerra y a la
instruccion del conocido proceso por la pérdida de la ciudad, contribuyé a la invisibilidad del
episodio que seria objeto de atencién por parte del movimiento social memorialista cinco

décadas mas tarde.

El conocimiento académico del hecho fue anterior y vino de la mano de la historiografia
anglosajona. Tanto Hugh Thomas (1962) como Jackson (1967) refirieron puntualmente el
hecho en el marco de sus obras generales. Este Ultimo autor ya aventuré que los huidos de
Malaga eran 100.000 personas (Ramos, 2003, p. 369). Ronald Fraser (1973), por su parte dio a
conocer la historia de Manuel Cortes. Un acerbo que abonaria la investigacién histérica

desarrollada ya en los ochenta en las universidades de Malaga y Granada.

La implementacion de politicas publicas de memoria ha sido, como se ha indicado, més tardia,
y resultado, en algunas actuaciones, de la confluencia de la investigaciéon histérica con la
accion institucional. En Malaga, pero también en la provincia de Granada, la construccion de la
Memoria Publica se ha vertebrado, en parte, en torno al personaje de Norman Bethune. Un
personaje hasta cierto punto mitificado gracias a la dialéctica de la Guerra Fria que recuperé al
héroe comunista enfrentado en los afios treinta al fascismo. Cuando las politicas memorialistas
se implementan en Malaga, el mito ya era universal. Ha sido la confluencia de esa
universalidad con el drama de los malaguefios la que ha sustentado una memoria mas basada
en la seduccién del mito que en la lectura critica de fuentes historicas y bibliograficas que
posibilitan la resignificacion de interpretaciones dadas por definitivas. La Memoria no es
Historia. Y como ha advertido Gonzalez de la Aleja, de la construida para el culto puablico en

Malaga resultan algunas ausencias, la de:

[...] un profesor britanico llamado T.C. Worsley, callado, timido, no muy buen poeta, pero
con una determinacion heroica, que estuvo a nuestro lado en algunos de los dias y

noches mas terribles de nuestra historia” (Gonzalez, 2022, p. 108).
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